Mati, Untuk Pengingat Mati

“Perbanyaklah mengingat pemutus segala kelezatan, yaitu kematian” (HR. At Tirmidzi) Tangan pria itu gemetar, mengulurkan selembar kertas. Wajahnya pucat. Mungkin di antara orang di ruangan penuh pasien dan pengunjung ini, ialah yang perasaannya paling kalut. “Besok keluarganya datang” kata pria paruh baya itu. Saya lalu menerima kertas tanda penyelesaian administrasi …

Continue reading

Bapak, Ajak Saya Ke Sana

Tempat ini seperti sebuah kota kecil dengan nafas dan kehidupannya sendiri…   Saya lupa tepatnya hari itu tanggal berapa, tapi kira-kira kejadian ini sewaktu saya duduk di bangku SMA. Mungkin kelas tiga saat itu. Kapal-kapal berjejer dengan apik dan rapi. Sepertinya mereka siap untuk berlayar ke tempat tujuan. Pantai ini …

Continue reading